冬天蟋蟀越来越少，那位在课文里让我们从蟋蟀听到汉语之美的先生，也歇息了
大家好，我是凹叔。
2019年11月23日下午3时45分，著名诗人、作家、学者流沙河在成都因病去世，享年88岁。
流沙河，本名余勋坦，是中国现代诗人、作家、学者、书法家，迄今为止已出版小说、诗歌、诗论、散文、翻译小说等著作22种。
凹叔初次听到流沙河，是那首被收录在中学语文课本的《理想》一诗中。“理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃熄灭的灯；理想是灯，照亮夜行的路；理想是路，引你走到黎明。”
但先生率真，从不自称自己是“著名诗人”。他用一口成都话说：“我很厌恶‘著名诗人’这种称呼……我从来没有说我是著名诗人。又没有民主投票，又没有做统计，你咋个晓得你著名？那能算数？”
有次听到孩子背诵《理想》这首诗，流沙河心里打鼓：我又背不出，站在那里我有犯罪感，我说我害了他们，你们快点背完。然后我就后悔了：天哪！如果我当初写短一些，他们也不可能这样子辛苦。
今天，凹叔借着这份率真，来重温先生人生中的三件重要事——与恋人，与友人，与传统文化。
一、七只情雁，十二年坚守
流沙河的爱情，与七和十二两个数字有关。
七是七封情书，十二是十二年岁月。
1966年，流沙河被押解回故乡金堂县城厢镇接受监督，流沙河陷入了人生的低谷。
但在此处，他却意外邂逅了此生挚爱——何洁。
何洁年轻，比流沙河小了11岁。长得漂亮，曾是成都市川剧团演员。出身好，舅舅是四川省委组织部长。
但这些，都并不能妨碍他们之间产生爱情。
一次短暂的相遇，让何洁陷入了情网。
即便流沙河被下放回家乡，她仍旧不管不顾，一连三次专程从成都跑到流沙河的家乡进行探望。
所有人都在你功成名就时鼓掌，我在你落寞时却仍旧不离不弃。
流沙河被何洁的热情和勇敢深深打动了。
他专门为何洁写了七封情书，并把这些情书称为“七只情雁”。这七封“纸雁”寄托着情思，让二人的感情愈发坚定纯粹。
1966年8月21日，何洁在成都的家中收到了流沙河的第七封来信。
她在第二天来到流沙河的家乡，在简陋的小屋里，与流沙河互许终身。一碗红烧肉，一碗炒藤藤菜，母亲是他们唯一的证婚人。
一场简单至极又刻骨铭心的婚礼将二人的红线连在一起。
巧的是，他们结婚的那天正是七夕。
婚后的何洁与流沙河携手走过了十二年的风雨。
他们共同承受了运动的冲击，共同哺育了他们在“文革”初诞生的女儿蝉蝉和儿子鲲鲲。他们用十二年的陪伴，证明了婚姻的誓言。最难得的是，二人的爱情如同烈火熔铸的真金，非但未曾褪色，反而愈发珍贵。
在整场动乱中，流沙河的家被抄了十二次，唯流沙河在与何洁热恋时所写的七封情书和七首情诗（包括《情诗六首》和一首《故乡吟》）被何洁视为“珍品”，于动荡的岁月里冒着危险保存了下来。
《流沙河讲古诗十九首》
流沙河 著
磨铁图书出品
为了保存这些“珍品”，何洁想尽了办法。
她先是将他们缝于自己胸前内衣里，后藏在新出生的儿子的襁褓中。
再后来，她把书信送回成都娘家，又转移到祖籍贵阳，最后送到四川苏东坡故乡一位女知青的手中代为保管。
她千方百计保留下来的诗文，让她汲取到面对生活的力量。
我不怕世间风雨，只怕牵绊失色。
我与你的患难与共、与你的珍贵回忆，通通都宝贵而值得珍惜。
二、与友人余光中
1956年以后优秀的文学作品不断涌现，尤其是诗歌最盛。一些有志的青年诗人，都希望四川省办一个诗刊。经过批准后，《星星》诗刊顺利诞生。
《星星诗刊》于1957年1月1日创刊，是中国当代诗坛创刊最早的专业诗歌刊物。流沙河在1952年被调到四川省文联，历任创作员，并担任了《星星诗刊》的编辑。
流沙河是最早引进台湾现代诗歌的人。
1981年，流沙河读到了《当代十大诗人选集》，心里深受感动，记忆最深的就是余光中的诗歌。
流沙河在《星星》诗刊上开设了一个专栏，专门介绍台湾的现代诗歌，他将这一系列诗歌集结出版为《台湾诗人十二名家》，在大陆诗坛引起了轰动，余光中先生的那首《乡愁》从此感动了许多人。
流沙河和余光中之间，还有一段不得不提的往事。
余光中曾在1982年给流沙河写信，说他非常想念四川，原来余光中曾在重庆的渝北区读了七年书。他说：“我至今还想得起我在四川乡下听见的那只蟋蟀叫，后来我走到海外，到处都听到蟋蟀叫，我一听见蟋蟀叫我就想起四川的那一只蟋蟀，好像它还在那里叫，还在那里等我。”
《流沙河讲诗经》
流沙河 著
磨铁图书出品
余光中在《蟋蟀吟》中写道：“就是童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我？”
流沙河读到这首诗后，一时间情绪上涌，感慨万分，便作了一首《就是那一只蟋蟀》来回复余光中。
“就是那一只蟋蟀，钢翅响拍着金风，一跳跳过了海峡，从台北上空悄悄降落，落在你的院子里……”
从四川到台北，两位老先生用一只小小的蟋蟀来串联起，共同表达了思念之情，读来令人不禁心生敬佩。
流沙河曾对这件事予以回应，他说：“我被他感动了，所以才写了这一首诗。所以实在不是我有什么能力，是别人抛玉引砖，我只是一匹砖，别人一两句出来就是诗，这些就是真相。所以我知道我不是一个诗人，别人有时候要介绍我是诗人，我说那是几十年前的事情，实际上我从1990年代起就一首诗也写不出来了，我就改了行，我去研究中国古代典籍。”
三、对传统文化一见倾心
自2009年开始，流沙河在成都市图书馆固定讲座。从《庄子》《诗经》，到六朝诗歌，从唐诗，到宋词，说文解字。他研究《诗经·关雎》中的“参差荇菜，左右采之”。他就先去找荇菜是什么？在李时珍的《本草纲目》中有记载，荇菜：【气味】甘，冷，无毒。再去研究荇菜采摘的日子是什么时候？“在每年夏至的前后3天”。
现在市面上多的是五花八门的国学补习班，但流沙河先生讲座，却是分文不取。他的国学造诣和兴趣，也是由来已久。
流沙河，1931年，出生于四川省成都。4岁开始研习古文，1938年在民国公立小学读书。
《诗经点醒》
流沙河 著
磨铁图书出品
那是一个新旧交汇的时代，而流沙河就随学堂里的国文老师学习文言文。“当时的所有作文必须用文言文写”。念初中时，流沙河下午放学，还要去一个前清老秀才家中上课。老秀才会背古籍，也给娃娃们讲解古文，每一个字、词都按照最传统的说法来讲解。
高中时，流沙河已经背下《庄子》《孟子》《荀子》的不少篇章。背诵是古文学习的一项基本能力，先背诵，在日后漫长的岁月中慢慢咀嚼，反复回味。
1996年，从四川省作协退休后，流沙河就一头扎进古文字中。他研究甲骨文、金文和篆文。他还十分推崇正体字（1950年汉字简化运动之前的规范汉字。正体字与异体字相对，繁体字与简体字相对。）
2015年4月流沙河出版《正体字回家》，从音、形、意等方面认识正体字，并且反驳了当下通用的简体字。有人反对正体字，认为这不合乎汉字由繁到简的发展顺序。但流沙河一如既往地在讲座中宣传正体字。
他的热爱，也许是年少时听老先生在讲台上一字一词的讲解；也许是动荡时期，他在痛苦中一头扎进古文字的海洋，读东汉许慎《说文解字》，多读懂一个字，就欣喜若狂。那是他在贫瘠岁月中无价的珍宝啊。
▼如果你喜欢我们的文章，记得点右下角“在看”哦~
《庄子现代版》
流沙河 著
磨铁图书出品
战国时代，百家争鸣，宋国庄周著《庄子》一书， 行文诡谲，立意玄奥。越两千三百年以迄今，原版《庄子》变得非常难啃。当代文化奇人流沙河先生乃发心为读者写一部《庄子现代版》，拖古人到现代来讲话。他研读庄子数十年，体悟很深，本书原汁原味、按原书体例呈现，并融进了他的体验和思考。庄子后世的诙谐智者流沙河，恰到好处地让现代读者能在轻松有趣的现世语言中完整领略千年前庄子玄妙智慧。《庄子》这一可以启蒙智性的影响深远的瑰宝级著作，普通读者，特别是年轻读者，如果因为古文的艰涩而错过，实乃可惜。流沙河先生此著，于普及《庄子》一事上，善莫大焉。
本文图片来自网络。本文采编：画堂秋、李三弦、桃子；本文编辑：桃子；监制：袁复生。如需转载开白，请在后台回复”转载“。
◢往期内容 查看更多精彩◣
点击左下角“阅读原文”，带走这本《流沙河古诗十九首》~